“机事本”是机核内容区的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔，内容和主题不限，栏目名取自Windows系统自带的记事本，寓意轻松便捷。

本期作者：Jerry，雪豆，搞搞

Jerry：事情并非如此简单

刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的人明显增多了。

当然，这部分原因或许是我以往都在检票口附近，很少深入场馆内部。但我认为，主要变化还是在于今年主舞台采用了新的形式，显著提升了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们将其改造成了一个连续两天不间断的直播现场。这个改变不可谓不大，但回想当时的决定，我只能说当时可能并未完全想清楚。

想要对一个已稳定运行五六年的经典模式进行大刀阔斧的改革，这件事情确实并非易事。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：它如同《斯普拉遁 2》中，明星们进行直播时的那种开放式播音室场景：

想象一下：在一片时尚前沿的街道上，有一个透明的玻璃房；里面坐着两位备受欢迎的音乐偶像；他们一边交流着近期的趣闻，一边介绍当天上线的新地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头探脑、渴望与主播互动的玩家们。

这便是我心中理想的蓝图。

在此必须称赞机核活动部门同事的高效执行力。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步转化为深圳活动现场的实际景象。

然而，即使有了如此酷炫的场景设计，在实际执行过程中遇到的困难和突发状况依然接踵而至。现场的音响设备、导播的切换、线上的弹幕互动以及与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得不可开交。

尽管经历了那两天的紧张忙碌，这件事情最终留给我的依然是一种兴奋感。

在最后一天最后一场活动中，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众还是台上的同事，表现都非常出色！节目中出现了极具戏剧性的转折，参与者之间碰撞出奇妙的火花，台下观众的参与度也极高……毫不夸张地说，我在那个节目中获得了我所期望的一切。

无论是台上的我们，还是台下的各位，都表现得非常棒。

不过，需要反思和改进的地方依然堆积如山。毕竟是第一次尝试，大家对那些粗糙之处都能一笑置之。但下一次，想要再次获得大家的满意，将不会那么简单了。

雪豆：老猫重生的故事

回想起一个月前的“机事本”，我曾写下一篇关于老猫生命最后阶段的随笔，当时我真的以为即将告别。然而，一个月过去了，老猫不仅还在，而且竟然——完全恢复了健康。

那天我在网上查找资料，偶然看到有人提及胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研碎后混入肾衰专用猫粮，并结合之前一直在服用的辅酶Q10和维生素B2，一点点地通过注射器喂给它。它当时依然虚弱地躺着，偶尔抬眼看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知从哪一天起，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐猫粮。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它每次喂的水有多少能被它咽下去。

体重秤上的数字从2.0公斤上升到了2.6公斤。虽然只增加了零点六公斤，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫的体重。脊背上的骨骼轮廓依然清晰，但明显不再像以前那样硌得手生疼了。

至于它的嘴部，之前溃疡的地方已经愈合。由于缺了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在微微歪嘴笑着。我的妻子第一次注意到时，开心地笑了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张“微笑”的脸在家里走动，似乎对这一个月的经历颇为得意，又好像什么都不知道。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻地晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

妻子下班回家，在大马路中间发现了一只黑白相间的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停车后将小猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态似乎还好，但到了医院后便不动了。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，最终未能抢救过来。

我说，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间确实没有缘分。希望它能顺利投胎，然后来到我家。

最后，妻子将小猫安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关处等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、仿佛带着微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生判了“死刑”，却一点点地重新获得了生命。

这究竟意味着什么呢？

我脑海中闪过一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂盆的日子里，在那些我以为它挺不过去的夜晚，我从未奢望过任何回报。我只希望它能再多留一天。哪怕一天也好。但它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，享受着温暖的阳光。它歪着那张带着微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了惬意的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，在此记录一些想法。

这部影片仍然是一部动作片，如同我小时候钟爱的那些作品，例如《拳霸》（其中那位需要借助喉部按压装置才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前的电影观，它存在明显的局限性。我期望它能超越类型片的束缚（无论是在观影前还是观影后），呈现出一部如《哭声》、《老男孩》、《房事问号》甚至是《你从未在此》那般深度的作品。当然，它在类型片范畴内将极致风格化的动作场面推向了极限，这一点令我完全折服。朴赞郁也未必能拍出这样的动作戏。完美的事物确实屈指可数。

令我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些疑问，回应一些论调。我不知道自己为何要这样做，究竟是为了什么。实际上，并没有人向我提出问题。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为人类这种特殊的生物，活着就意味着需要回应，这一点我非常清楚。但我就是不想回应。这不仅包括来自舆论的，也包括生活中大量的言语。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我对她丝毫没有产生情感共鸣。然而，那位寻找伴侣的记者，在得知她的死亡后（如果你还没看，我将剧透）拼命抢回戒指并舍身复仇的段落，却令我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特一部尚未上映的新片中有一个片段也深深打动了我：在一个末世灾难后杂草丛生的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的场景，却给了我无比的感动。

可能这就是我的现状：感到未来被封锁，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望情况并非如此，但很难抱有希望。

在观看这部电影前，我点了外卖，选择了预约配送。结果超时了将近一个小时。期间，我注意到配送员的位置长时间没有更新。我与平台的AI进行了长时间的交流，也与人工客服进行了文字沟通，我试图告知他们配送员可能遇到了问题，无法完成配送，希望他们重新派单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无从下手。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包，并让一位真人客服致电询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会花掉这个红包。我还会继续使用这个平台。真是“地狱”。

近期，由于虐待宠物事件，我了解到了一些关于儿童虐待的情况。这导致我在观看片尾关于儿童保护的宣传影像时，看到那些被描述为与虐待相关的场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后等待红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔，都感到陌生。

我希望这部电影的票房能够更好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是……