【机事本】是机核文章区的一个栏目，定于每周五与读者见面。在每周五下班前，我们会整理几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，旨在提供轻松愉快的阅读体验，栏目名取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻便与畅快”。

本期参与者有：鼠鼠，萝卜，引擎。

鼠鼠：初次观看电子竞技比赛的感受

在过去的半年里，我经历了一种奇特且有些荒谬的转变：我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代也鲜少参与体育活动，体质也偏弱。然而，今年我却开始深度关注电子竞技比赛。这篇文章写于我观看完英格兰队1/4决赛当天，当时我仍被困在上海，听着窗外呼啸的台风，心情也随之起伏。

今年上半年，我不知不觉地迷上了F1赛事，这或许与安老师和陶陶半年的铺垫有关。紧接着，夏季又无缝衔接了世界杯。我深刻意识到，观看竞技比赛对我而言如同挖掘坟墓，因为我很容易与选手产生情感上的共鸣。看到我喜欢的选手在比赛中失利，对我来说是极度痛苦的，那种巨大的挫败感和失落感会通过屏幕直接传递给我，让我情绪低落，甚至落泪（我几乎每场比赛都流泪）。每当看到勒克莱尔退赛或发生事故，我都会和他一样感到忧郁，替他不值，为法拉利糟糕的刹车系统和愚蠢的策略组感到愤怒，并抱怨命运的不公。幸运的是，他最近在F1英国银石站赢得了冠军，我第一次在观看F1比赛时体验到了积极的情感。尽管如此，我也明白，作为千万富翁，他的生活是悠闲的，而我只是个坐在工位上敲键盘的人，为何要为他感到难过呢？哎，又被套牢了。

好不容易熬过了赛车场上的煎熬，夏天我录制完足球主题的《谁帅》播客后，开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。我坚信贝林厄姆与其他球员不同，他是个优秀的年轻人。在我看来，他拥有主角剧本，天赋异禀，是天选之子。他个人能力极强，每场比赛都有进球，这对我心理健康非常有益，我终于找到了“正缘”。然而，在昨晚看完比赛冷静下来后反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

观看F1主要关注全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有获得第一名，哪怕是第四名（…），只要能稳稳拿到积分，仔细想想也能接受，失望感很容易被稀释。失望源于那些虚无的、如果不是因为一些不利因素干扰，成绩或许会更好的过高期待。

但足球似乎完全不同，它的世界里只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管目前英格兰队是幸运的选择，贝林厄姆也表现出色，总能在逆境中顶住压力扭转局面。正因如此，看着他们连胜，我内心反而更加不敢想象如果输了比赛我会多么难过，我完全无法想象。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇家马德里的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

面对这种脆弱又疯狂的观赛心态，我并没有什么有效的调节方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

不过，我依然很享受接触新事物的过程，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解规则，判断判罚是否公正，分析失误的原因。对我来说，这是一次全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的感觉，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编：

此段更新于英格兰队在半决赛中不敌阿根廷的那个凌晨。

现在回看我之前写的文字，我觉得自己真是个傻瓜，明明知道可能发生什么，却还是要看。我感觉我再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编：

此段更新于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜：芍药还能否回归

出差期间玩《环世界》再适合不过了，这款游戏可以通过安装不同的模组，实现无限次重玩，直到宇宙终结。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”模组，该模组包含了大量的子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开始时有三只小老鼠，分别取名为海桐花、风滚草和芍药。在这个模组中，几乎所有小老鼠的名字都源自植物。然而，模组内置的默认名字库并不算非常丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我常常会一次性击倒好几个“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了风滚草的爱意，一对小老鼠在殖民地里坠入爱河。

在随机事件的影响下，殖民地里唯一擅长社交的就是芍药，她同时也是射击能力最强的女性角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药大约二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，常常需要另外两人吸引火力，为芍药创造射击机会。在最初艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开会议、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是打猎，说这个家是靠芍药支撑起来的也毫不为过。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“Killbox”（一种防御工事）也基本完善，可以稍作喘息的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都很高涨。

这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠模组也为该DLC做了适配。在这个玩法模式中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大多数情况下会带来可怕的后果，但及时采取反制措施，可以反过来利用它们，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时没有太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏中，通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，然后在我的注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50年。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，就《环世界》本身的内容而言，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法可以将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以一开始我并没有慌张。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我开始冒汗了，并紧急开始封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药依然没有回来。日子还在一天天过去，但我尝试寻找芍药的各种努力都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，系统会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会恢复。

一年过去了，两年过去了，我继续玩了这个存档几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他仍然会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在亲属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图上相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个模组。他孤单地坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远保留在我的存档文件中生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，但这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家非常诡异的酒店。几件怪事恰好接连发生，仿佛毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边是一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光中似乎房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，像是有人在地图编辑器里随意放置的。我尝试去拧门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出了一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”这几个字格外醒目。尽管这是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条奇怪的规定时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切割、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，真实有效）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……