“机事本”是机核文章区的一个栏目，每周五与读者见面。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称灵感来源于Windows自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本期参与者包括：Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：打卡强迫症

我发现我患上了一种我称之为“打卡症”的毛病。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，朋友的婚礼打断了这个记录。之后，我又重新开始，至今已连续打卡250天。但如果问我从多邻国学到了什么，我认为最重要的一课是——必须在午夜前上床睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国并没有真正学到太多东西，因为我从不选择太难的内容。

或者说，从小到大，我总是偏爱“难度较低的打卡”：如果每天五张速写无法完成，那就选择每天一张；如果无法每天阅读几页专业书籍，那就翻阅几页通俗小说；如果玩多邻国学语言感到吃力，现在我沉迷于在多邻国下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅因为它能带来成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的安定感。

如果人是一台机器，那么连续的打卡记录就像我的质保凭证。

但没人知道打卡过程中最让我高兴的是什么。

不是坚持、不是成就感、也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助维持连胜记录，在你忘记打卡时为你保留一次机会。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、面目可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉太棒了！

这感觉就像健身爱好者的“放纵日”，让人格外满足。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨来临，今晚是否还要继续直播。窗外的天气阴晴不定，细雨时断时续，预报中的暴雨像一块乌云压在我心头。然而，随着时间的推移，暴雨的临近变得越来越确定，那场雨在我心中也逐渐化为一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息一下，好好放松。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，爽！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为养了猫，或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这个“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我首次“入坑”，上一次是在2012年。

那是在大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。尽管主要工作是撰写稿件，但我经常使用摄影记者的证件（因为权限更高），而且总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这个职业的刻板印象。于是，我动了念头，想用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道那一天有多么特别。那天本来计划陪父母去故宫，但天降大雨，于是我便顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算坐公交回学校（东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，我们不得不集体下车，最后我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

[图片：一张老照片，可能是柏亚舟和他的第一台相机]

（忘了什么参数了已经）

扯远了。虽然当时也做了一些研究，但实际上我并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看发现很多照片白平衡都有问题）、寒假回家给全家人拍了两次合影（这段回忆最美好），这大概是它最高光的时刻了。

况且，到了14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了时光，恶补了摄影行业在这14年间发生了哪些变化。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”（佳能、尼康、索尼）之一跃升为行业领导者，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的——“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康的用户依然有着“打鸟”的刻板印象。当然，我也通过海量的视频学到了一些流行的梗，比如“徐州老味菜”，还有“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。我依然会被其视频功能吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

[图片：索尼ZVE-10相机]

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不怎么敢展示我的样片，但当我能拍出一张“能看出与手机区别”的马丁（照片）时（上面这张），还是会获得一定的成就感！

在这个二次入门的契机中，与一些前辈的交流也给了我很多启发。比如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；至于拍摄猫咪，前辈们直接指出，最好的工具仍然是手机，因为：

[图片：一张截图，可能是关于手机拍摄猫咪的建议]

PS：有空我会在机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己活了过来，但玩着玩着，我陷入了一个关于定义的困境。

这是Remastered（重制）还是Remaked（复刻）呢？

我也不清楚。

从引擎的角度来看，这是UE5作品，所有动作、场景、特效都进行了彻底重制。

从感官体验上来说，这是Remaked，它复刻了2001年那个最早突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

于是，我在恍惚之间玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起2001年，那时我才20岁，沉浸在一切都是新鲜的幻觉里。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”（年轻人）用起源的逻辑冲进敌阵，结果被小兵打浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我忍不住哈哈大笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS设置成了1280x720。

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。