去年，我在“库洛游戏嘉年华”的观后感中曾写道：

“今年的嘉年华略显保守，希望能延长至三天，并考虑举办专场音乐会。现场的音乐实在听不够，拜托了！” 而今年，库洛游戏便实现了这一愿望。

与其说是库洛“听取了建议”，不如说是“众望所归”。《鸣潮》即将迎来第四个大型版本更新，已积累了《愿戴荣光坠入天渊》《远航星的告别》《余烬重燃》等众多广受欢迎的曲目，然而去年的嘉年华上，仅有一次意犹未尽的短暂演出。

我清楚地记得，当时现场玩家的共同感受是：意犹未尽，远远不够。

当库洛官方宣布将在上海、东京、新加坡、洛杉矶等地举办全球巡演时，我曾感到一丝“梦幻”——从嘉年华上那短短几十分钟的现场表演，到横跨亚洲和北美的全球巡演，库洛仅用了一年不到的时间。但对我们玩家而言，这不到一年的等待，已显得“漫长”。

亲身经历这场演唱会——或许称之为“盛会”更为贴切——后，我发现它与我以往参与过的任何二次元游戏音乐会都截然不同。以至于回到北京的这几天，我一直处于一种难以言喻的“戒断反应”中，试图回忆演唱会的每一个片段，又担心记忆会逐渐模糊。

那些零碎的细节，如同烙印般深刻，难以抹去。

这篇观后感迟迟未能发布，原因很简单：想表达的太多，反而不知从何说起。

热浪、欢呼与不舍

7月16日至18日，上海东方体育中心，连续三场演出，共计47首曲目。一支完整编制的交响乐团，两个半小时的表演，从《Saving Light》到《星炬不熄》，串联起了《鸣潮》公测至今近两年的叙事线。这些信息想必大家已在B站的录播中多次看到。

我选择的是18日的最后一场。

选择的原因并不复杂。我通常习惯参加第一场，以保持对内容的新鲜感。然而，二次元厂商常在最终场安排特别惊喜，现场气氛也往往更为热烈，因此这次我“破天荒”地选择了最后一天。事实证明，我的判断是正确的，但这属于后话。

在踏入东方体育中心之前，我对演唱会本身并没有抱太高的期待：游戏音乐会无非是将OST搬上舞台，播放几段PV，歌手现场倾情演唱，流程大同小异。剩下的特色主要取决于舞台设计。老实说，如今的舞台设计已是眼花缭乱，关键不在于谁更炫酷或更烧钱，而在于如何将这些元素“用在刀刃上”。

入场后，我注意到舞台使用了面积巨大的不规则屏幕。这块屏幕不同于传统演唱会方正的背景屏，它沿着舞台内侧铺展，边缘有着鲜明的切割，营造出一种“不稳定”的空间感。落座前，我特意从最后一排远眺，发现画面不仅清晰，这种不规则设计还覆盖了更广阔的视野，确保不同角度的观众都能看到屏幕内容。

当时我尚未完全进入状态——前一天还在出差，进场前大脑一片混沌，只想着能撑完全场就算成功。但当灯光熄灭，之前的睡意瞬间烟消云散。这并非夸张的“被震撼到清醒”，而是期待已久的事物终于呈现在眼前时，精神自然会高度集中。

近万个座位，嘈杂的人声逐渐汇聚成整齐的呼喊。场控荧光棒齐刷刷亮起，根据区域组成不同图案，随着有节奏地点亮，一道道“电子波浪”从观众席一端推向另一端，每一根荧光棒的位置都成为了演出效果的一部分。置身现场，看着整个观众席如同呼吸般明灭变化，我才意识到这不仅仅是听歌，而是将近万人的节奏同步到了同一个频率。荧光棒亮起的瞬间，舞台的边界便延伸到了观众席的最后一排。

舞台中央悬挂着一个持续自转的圆环，周围布满可变色的射灯，配合曲目变化，让圆环在不同段落呈现出不同的视觉效果——时而像星轨，时而像月轮，时而只是一圈冷白色的光晕。舞台上方左右各有一台巨大的激光镭射灯，当蓝紫色的光束扫过全场时，整个场馆瞬间被一片闪烁的星海覆盖。

随着灯光的变化，巡演正式拉开帷幕——

• 《Saving Light》作为《鸣潮》开服的登录主题曲，为整场演唱会定下基调，再合适不过；
• 《溯而复始》与《繁星、新生，与你》紧随其后，以循环的旋律和经典的“四个音符”，将玩家的思绪拉回到黑海岸边的钢琴旁；
• 瑝珑组曲中的《剑匣破》，运用唢呐、琵琶、竹林与武术元素，结合现场搭建的实景，重现了仇远与哥舒临雨夜对峙的画面；
• 随后，场景切换至黎那汐塔。《愿戴荣光坠入天渊》与《逆潮》两首歌曲的联唱，展现了卡提希娅作为圣女的挣扎与反抗；
• 紧接着的《在那些无眠之夜》和《一出好戏》，又将气氛带回黎那汐塔的盛会之中，驱散了笼罩在场馆上空的沉重感，取而代之的是庆典般的喧闹。

这样的曲目编排，既能让玩家回忆起游戏中的高光时刻，又不失现场演出的感染力。许多曲子的前奏刚响起，身旁的人已开始小声跟唱；屏幕上的过场动画，将那些烙印在脑海中的旋律与画面重新匹配。

库洛在演唱会上想要实现的目标其实不难猜测——他们希望将游戏中那些令人难忘的片段，搬到一个能容纳近万人的场地，让大家在现场重温那些感动与欢笑。然而，舞台上的一切，录播只能还原一部分。真正让这场演出与录播有所区别的，在于观众席。

在夏空演唱《风语者的即兴舞宴》时，Q版形象刚一登场，全场便自发地跟着“哒哒哒”起来。事实上，她根本无需呼唤“大家一起来唱”——这旋律在游戏中每次施加Buff时都会播放，早已成为在场所有人下意识的反应。

不知何时，手中的荧光棒变成了粉红色。我身后的两位观众几乎同时喊道：“卧槽，不会是那个吧？！”话音未落，舞台上便出现了课桌椅。《远航星的告别》的前奏响起，全场几乎在同一瞬间陷入寂静，随后被拉入同一种情绪。

整齐划一的“Bon voyage”声响彻云霄，那一刻，我甚至分不清耳边回荡的是屏幕中的台词，还是来自观众席的声音。有人在唱，有人在哭，歌声与哭声交织在一起。那几分钟里，唱的是什么已不那么重要，重要的是每个人都借这首歌释放了内心积压的情感。

返场环节的设计也颇具匠心。

全场高喊“安可”，大屏幕却突然切换出抽卡动画。角色卡翻开，出现的正是“安可”。这个谐音梗引得全场一阵哄笑，有人开始喊“真有你的啊库洛”。在前几首催泪的曲目之后，这终于带来了久违的欢乐气氛。

几秒钟后，屏幕上又出现第二抽动画——五星角色。金光闪耀——是露帕。原本的欢声笑语瞬间被欢呼与呐喊淹没。虽然消息早已在社交媒体上泄露，许多人已知晓返场的第一首是露帕的角色曲。但即便如此，当屏幕中出现那个红色身影的瞬间，全场依然像第一次得知消息时一样兴奋。

这并非观众记性不好，而是因为当我们真心喜爱某样事物时，提前得知一些内幕并不会削减兴奋感——反而会让我们更清楚地知道自己在期待什么。当期待的时刻来临，情感也会更加汹涌。

灯光暗下，场馆内的空气瞬间从之前的轻松转为寂静的真空。随后，黑暗中有人开始鼓掌，有人开始吹口哨，声音在昏暗的场馆里格外清晰。《无所遁藏》的前奏在其中悄然酝酿，紧接着鼓点落下，中央屏幕中露帕的红色长发如同火焰般点燃了全场。

曲目间隙，全场常常会自发爆发出整齐划一的口号。阿布的剧情镜头出现时，全场哄笑；守岸人弹奏那四个音符时，旁边的观众会扯着嗓子喊一句“加强守岸人”，然后周围一群人跟着大笑。无人指挥，无人领喊，没有任何指令，那一刻，现场的一万人竟然做出了同样一致的反应。

我时常为自己文采的匮乏而感到焦虑——写了这么多，似乎仍未能清晰地表达那种感受。录播可以还原舞台、音乐、灯光，但它无法捕捉你身边那个陌生人突然转头对你说了什么，然后你们一起大笑的那个瞬间。

那大概是现场唯一且无法替代的东西。

“鸣潮牛逼”

走出场馆，人群中仍不时有人突然喊出“鸣潮牛逼”“库洛牛逼”，周围立刻便有人跟着呼应，仿佛在走廊里投下一颗能引发回响的炸弹。我认为喊的人未必期待回应，接话的人也不需要什么理由——所有人都在用这些口号，消化着演唱会结束后仍未散去的余味。

我曾参加过许多游戏活动的现场，也跟着玩家们喊过各种应援口号。但像《鸣潮》玩家这样，将所有情绪浓缩成一句直白得不能再直白的“牛逼”，还是头一回见到。这个“牛逼”在现场被喊了太多遍，多到让我不得不开始仔细琢磨这个词的含义。

坦白说，我一度认为是因为找不到别的词了，但在写作过程中，我大概想明白了——其实并非词穷，而是越是精准的情绪，越不需要修饰。但正因如此，我更想弄明白一件事：

《鸣潮》的音乐究竟有何魔力，能让一群人觉得“多说一个字都是浪费”？

去年夏天，我有幸在广州采访了《鸣潮》的音乐团队，与jixwang、jkniss等核心主创就创作思路进行了深入交流。现在回看那次对话，许多内容恰好解释了这场演唱会中的音乐为何能让人“上头”到只会喊“牛逼”。

先说时间线。

1.0时期，库洛的音乐团队带着一股冲劲，渴望在新游戏中尝试一些与众不同的东西，于是进行了不少实验性的创作。然而，这些“独特”的探索并未能与当时的游戏内容完美契合，玩家的感知度并不高。可以说，那时《鸣潮》的音乐一直在摸索中前进。结果虽不能算失败，但也促使他们开始思考：玩家真正需要的是什么样的音乐？

随后，《鸣潮》的整体作曲方向被重新审视。音乐团队决定暂时搁置复杂的设计，优先创作“悦耳”的旋律。制作难度和工作量随之降低，反而收到了比以往更好的玩家反馈。这件事看似简单，实则不易——它要求创作者放下“我要做点不一样的”的冲动，转而认真倾听大家想听到什么。

《繁星、新生，与你》的创作是一个重要的节点。那四个音符——#4、6、2、#1——构成的钢琴主题经历了反复修改才最终确定。团队在角色设定与音乐之间反复打磨，最终找到了一种克制却辨识度极高的方式。这四个音符几乎成了一句无需歌词的“台词”，听到它便能联想起黑海岸边的钢琴，以及钢琴旁那位疏离却散发着温柔的守岸人。

椿的主题曲《一千万种可能》则是他们尝试的另一条路径。团队首次尝试在游戏流程中插入一首完整的歌曲，配音演员柳知萧老师参与了作曲和演唱。一个角色拥有专属歌曲在游戏中并不少见，但椿的那首不同——它更像是角色自身情感的延伸，而非单纯展现角色个性的“背景板”。

进入2.0版本，先前积累的成果开始集中释放：团队着手为特定的玩法场景设计独特的单曲；针对角色，他们尝试融入歌剧式、音乐剧式的元素；“造语”的出现，为七丘地区的配乐增添了一层辨识度——那种听不懂却能感受到的奇异感，与其他地区截然不同；至于卡提希娅的《愿戴荣光坠入天渊》，更是被誉为“神曲”，无出其右。

这条时间线，恰好也与演唱会曲目的编排脉络相呼应。1.0时期的曲目占据了约二十分钟——并非音乐不佳，而是数量确实有限；当进度推进至黎那汐塔，《愿戴荣光坠入天渊》的钢琴前奏响起时，音乐明显进入了一个全新阶段；自那时起，弗洛洛温柔内敛的《酣梦于彼岸深红》，尤诺融合了轻摇滚的《月终恒常于瞬息》，奥古斯塔以古典宗教颂歌叠加交响的《烈阳啊，请见我真名》——乐曲风格逐渐变得多样化。

夏空的《风语者的即兴舞宴》是另一处巧妙的设计。这首歌的结构极其简单，几乎只有“哒哒哒”的拟声词重复，似乎是故意降低跟唱门槛。演唱会现场的Q版形象刚一登场，全场便随节奏“哒哒哒”起来，无需教学，无需指挥。这种设计与其说是让观众参与演出，不如说是将观众的反应也融入了曲子之中——当台下的“哒哒哒”与台上的节奏叠加，这首歌才算完整。

当故事来到拉海洛篇，《鸣潮》的音乐又找到了新的突破口：飞行雪绒。

“飞行雪绒”是爱弥斯发布作品时使用的化名。库洛为这个身份做了不少铺垫——在版本更新前，官方便悄然开设了一个名为“飞行雪绒”的社交媒体账号，以爱弥斯的名义发布原创歌曲。游戏中的爱弥斯在网上分享自己的作品，没想到在学院里意外走红。虚拟与现实的界限被刻意模糊，一个角色同时拥有了游戏内的叙事身份和游戏外的真实账号。这种设计在二次元游戏中并不常见，它恰好契合了拉海洛篇的主题：记忆、存在，以及一个“数字幽灵”如何在消失后仍被人们怀念的故事。

拉海洛部分的曲目也因此带有一种特殊的质感：《L!!!!ght》的前奏响起，舞台上的演员跳起了罗伊族的独特舞蹈，看着屏幕上西格莉卡的“┌|∵|┘”姿势，若非座位限制，大概所有人都会站起来一起模仿；玲奈的《Catch Me If You Can》紧随其后，科考摩托开上舞台，那种偶像剧般的舞台能量瞬间将全场气氛引向另一个方向；而爱弥斯消失前未完成的《小小奇迹》响起时，全场跟着唱完了最后的“lalala”——仿佛是在替一个未能唱完歌曲的人，补上了最后的旋律。

事实上，这些旋律早已超越了单纯的“音乐会曲目”。“哒哒哒之歌”在游戏中是辅助增益的动画配乐，玩家每次释放技能都会听到，一天听几十遍，最终无需思考便能跟上节奏。爱弥斯的旋律贯穿了拉海洛整个版本的剧情线，从《纸飞机》到《远航星的告别》，每一首都出现在特定的叙事节点并反复出现——它们与角色的每一次登场、每一段剧情、每一场战斗都紧密相连。

观众在台下跟唱，不仅仅是被现场氛围所感染，更是因为这些旋律本身就属于他们早已熟悉的游戏体验。演唱会只是提供了一个场合，让那些感人的记忆得以再次被唤醒。

《鸣潮》的音乐在经历了1.0的探索和2.0的变革后，在3.0版本找到了另一种可能性——它不再仅仅是配乐、角色主题曲或战斗BGM，而是本身就可以成为一个角色的“另一面”。

这种转变并非依赖于技术堆砌，而是反其道而行之，将旋律提炼至最纯粹的程度。做减法比做加法更为困难，但最终留下的东西也会更有精炼后的韵味。坐在台下，聆听着音乐，脑海中自然会浮现出相应的画面。如此一来，到场的观众便无需组织语言，剩下的自然是那几个字：

“鸣潮牛逼”。

这不是词穷，只是那些旋律早已将想说的一切都表达完毕。

让星炬不熄

我突然想起去年采访结束后收拾设备时，与音乐团队的这几位年轻创作者闲聊。谈及为了打磨音乐修改了多少版本、某个旋律录制了多少次，他们的语气中没有抱怨，反而带着一种“终于完成了”的兴奋。

当时我只觉得他们非常认真，现在回想起来，那种兴奋感或许就是我想要寻找的“答案的一部分”——当看到自己花费无数心血打磨的作品，在现场被近万人高声合唱时，所有的“心血”都得到了最真诚的回应。

演出尾声，大屏幕上滚动着来自世界各地玩家的寄语，《星炬不熄》的全场大合唱响起。项目组致漂泊者的长信缓缓呈现，字里行间流露出研发过程中所经历的纠结、反复打磨和自我审视的情感。最后，《鸣潮》全新动画剧集《向彼方行》正式亮相，再次引发